五

    施源家是老式里弄房子。晒台上搭房子，前后楼再搭三层阁。他家住底楼亭子间。正对着前客堂，再下去是灶披间（厨房）、晒台。改造过，但还是煤卫共用。房间统共不过三十多平方米，隔成两块。他住里面，父母在外面。地方虽小，竟是不乱。物品倒也摆放整齐。空间再逼仄，一只书架也是要的。全套大英百科全书便占了一半地方。早年的钢琴也还在，拿布罩了，上面摆个鱼缸，养一些热带鱼。旁边一尊水晶花瓶，插几束淡紫色康乃馨。居然还有块角落腾出来，放一架踏步机。他母亲说，上海空气不好，不能时常出去散步，跑步机又占地方，这样小巧的踏步机刚刚好，锻炼身体，也不伤关节。

    她几乎没见过他父母。当年他们每次回沪，都是来去匆匆。他父母生得高高瘦瘦，五官清癯，倒不显老。笑容礼貌而亲切，称呼她“顾小姐”，而不是“小顾”。问她“喝什么茶”，床底下翻出整套茶具，洗净，开水烫了。茶是好茶，紫砂壶里夹一小撮出来，再盖紧，放回原处。平常应不常喝，专为待客的。在餐桌上摆开。温具、置茶、泡茶、倒茶，一应步骤都是极专业的。他父亲手指纤长，翻转间行云流水，很是漂亮。房间不见阳光，头顶一盏白炽灯照着，映得各人脸上都有些苍色。

    “欢迎常来做客。”离开时，他父母送到门口。又坚持让她带了一瓶自制的杨梅酒回去，“我们每年都做这个。对肠胃好。吃吃白相相。”

    其实她没想这么快去他家。是施源坚持。“不吃饭，就坐坐，随便聊会儿。”她明白他的意思。把一切早些摊开，由她定夺。对她公平，他也坦然。人生许多问题都是虚虚实实。爱情是虚的，婚姻是实的。虽说眼下谈婚姻还为时过早，但作为男人，这层意思是少不了的。不该让女方被动。愈是处境落于下风，愈是要早说。知情权是基础。他每月赚多少，住在哪里，父母如何。这些是硬指标。脾气性格那些，倒是后面的事了。

    她问他：“你叔叔婶婶呢？”

    他停顿一下，“我奶奶去世后没两年，他们去了南非，开饭店。打算在那边赚够钱，再回上海买房子。我叔叔是很果断的一个人，敢冒险，也吃得了苦。不像我爸，新疆待那么多年，回来照样连个青菜也炒不好。”

    她“哦”的一声。从他的语气中，猜想后面的内容应该很压抑。果然，他说下去：

    “他们2009年回的国。一共赚了三百多万。照我叔叔婶婶的想法，这笔钱除了买房，应该还足够他们养老。可回到上海，才发现完全不是这么回事。普陀区买套两室一厅，就花去两百万。剩下一百来万，吃吃喝喝好像是够了，可说到养老，放在上海，真是不敢想的。何况我堂弟也快到结婚年纪了，有的是用钱的地方。我叔叔说，早知道这样，还不如不出国，贷款买房，把积蓄统统拿来付头期，别说三百万，就是六百万也有了。他为这事一直耿耿于怀，加上那几年在南非受了苦，身体越来越差。2011年查出肝癌，第二年就没了。”

    “上海的房子——”顾清俞停了停，想说“让人看不懂”，又觉得这话太轻描淡写。人家都涉及生死了，又是长辈。好像不该随便评述。施源叔叔她是有印象的，长相与姑父高畅有几分相似，美男子，也多才多艺，那时拿一把吉他，唱张行的《迟到》，“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她，哦，她比你先到——”整条弄堂孩子们人生中的第一首流行歌曲，便是借此而来。他叫顾清俞“阿俞”，带一点苏州口音。施源奶奶便是苏州人，喜欢听评弹。每次去他家，收音机里多半在放评弹。童年回忆像春日里的小雨，淅淅沥沥，落地会生根，印迹也许不深，却是另一种意味。偶尔触到某个点，一连串地忆起，犹如雨水在地上掀起一圈圈涟漪。也不知该说些什么。瞥见他神情黯然，一会儿恢复了，摇头：“——不提了，都过去了。”

    她说她有个同事，“做行政的，南京人，比我大两岁，复旦高才生。他父母老早便催他在上海买房，他一直拖着，从几千块一平方米拖到上万块，又拖到几万。就是下不了决心。几年前闸北有个新开盘，不是大静安嘛，讲起来也是市中心。好不容易想通了，房子看好，定金也交了，谁晓得连着几天晚上睡不着觉。他跟我讲，不行啊，整晚都在做梦，合不上眼，心跳得要蹦出来似的，眼前就是一张张钞票在飞。血压升到180。这样下去非出人命不可。最后他宁可损失定金，也坚决不买。到现在还是一个人，在外面租房子住。存款倒是有两百多万。讲起来也不少了，可放在房子上，又够做什么呢？那套闸北的楼盘，当时是四万一个平方米，现在都直逼十万了。那时候不买，现在就算想买也买不动了。这种例子太多太多。道理谁都懂，要果断，要抓住机会。可买房子到底不是买小菜，一出一进就是全部家当。我爸当年要不是被我逼着，户口本存折统统掏出来，押过去把钱付了，也下不了决心。”

    顾清俞平常不是话多的人。说这些，是想安慰施源。也是表态。一是不看重，二是世道如此，也难怪。不敢说得太深，诸如“我不在乎”“没关系”那种，太直接，反令他别扭。去他家时，她差点被门槛绊一跤，不等他扶，忙不迭站稳了。对尘螨过敏，进门便连打喷嚏，抢在前头说不该穿裙子，怕是感冒了。她猜他应该看在眼里。怎么办呢，说多说少，或者不说，情况都是那样。那瞬她竟想，干脆马上结婚算了。不管真的假的，先结婚再说。是她的诚意。她被自己这个念头惹得都有些想笑了。心头泛起一丝甜意。再怎样，她毕竟是寻到他了。就算天塌下来也无所谓，她寻到他，此生无憾了。

    顾磊给她打电话：“阿姐，你快点回来。”

    她以为出了什么事——其实也没有。顾士宏上午挨家挨户去送投票单，关于万紫园停车收费的事。小区车位少，早些年一直是五元畅停，后来旁边建了两幢写字楼，那些上班族贪便宜，把车停进小区，倒弄得业主没地方停车。怨声载道。业委会针对这事开过几次会，重新调整了停车收费标准。业主还是按月算，每月150元。外来车辆一小时10元，一天50元封顶。还规定了业主有多辆私家车的，第二辆300元，第三辆便按外来车辆标准收费。大多数业主都是赞成的，但总免不了有人反对。那些家里有好几辆车的，或是做生意的，担心客人舍不得停车费，便不再上门，挡了财路。俱是一百个不乐意。通常也只在群里发发牢骚，倒不见得真会如何。偏偏就有人喜欢搞事。二期开足浴店的史老板，温州人，专挑投票这日，调了八辆车过来，分别堵住小区东南西北四个门，让大家进出不得。顾士宏是业委会主任，听了匆匆赶过去，找史老板理论。算起来都是街坊邻居，平常关系不错，洗脚卡也被他哄着买过几张。原想着这人不过是虚张声势，闹一闹便罢了。谁知他竟是死活不让，龌龊话一句接着一句。小区交通顿时陷入瘫痪。最后打110叫来警察，才把人带走。车子挪开。

    “侬就是只狗，帮着物业赚我们老百姓钞票的狗。哈巴狗！”

    最让顾士宏郁闷的，便是这句。史老板当着密密麻麻的人群，扔过来。遇到不明真相的，看他的眼神便掺些暧昧。起哄的也有。人数虽不多，凑在一起也颇具杀伤力。

    物业是今年新换的。原先那个是老牌公司，中规中矩得过了头，其实是不作为。被炒了。一人一票选了现在这个。新公司就位，百废待兴，各种历史遗留问题，一桩桩排着队。安保、停车、会所、绿化、外墙整修、儿童乐园……也是应了“不做不错，多做多错”那句老话，索性不动倒也罢了，真要放开手脚去做，总是几家欢喜几家愁。现在又不像过去，信息公开，宣泄渠道又多，谁不满意了都可以在群里吼上几句。动不动就嚷着“不缴物业费”。垃圾满了、门铃坏了、隔壁人家说话大声、对面饭店油烟味飘进来、花谢了、草枯了，都可以作为拖欠物业费的理由。每当物业颁布新通知，不论内容，后面总是一片叫骂声。顾士宏做了十几年业委会主任，近来竟是觉得事情愈来愈难做。吃力不讨好也就算了，关键是窝塞，说出来一把辛酸泪。

    顾磊劝父亲：“所以说呀，这种差事有什么好当的。没钱，还伤精神。”

    “讲得轻松。人人都不做，这么大的楼盘，几百户人家，谁来管？”

    “对，万紫园没你在，房价马上跌一半。”顾磊冲了父亲一句。也是担心。下午顾士宏回家时，脸色一塌糊涂。还以为他哪里不舒服。问他也不理，只是闷声看电视。顾磊这才把姐姐叫回来。“老头子伤了心了。”又道，“伤了身，我还有办法，伤了心，只有阿姐你出马了。”电话最后不忘加上一句，“——阿姐你是不是真的要结婚？”

    “干吗？”

    “展翔今天亲自到楼下讨债来了。恶声恶气，还跟三千金爸爸打了起来。心情不大好。”

    顾清俞“哦”的一声，“年关快到了。逼债的和欠债的，都不好过。”

    “阿姐你也是欠债的。欠了他的情债。”今天这小子似乎有点兴奋，话不少。昨天去下游公司咨询，正事没办，王经理已凑上来表功了，“业绩考评，顾磊排在前面，年终奖也比人家多——”她一脸公事公办，“你不要因为他是我弟弟，就故意搞特殊化，要一视同仁。”王经理忙不迭说“不会不会”。她又提起上次嘉兴送货的事，“生活多做些不要紧，最好少去外地。你也晓得，他身体不好。”王经理顿时张口结舌，保证“以后绝对不会”。

    “拿了多少？”顾清俞问弟弟。

    电话那头傻笑两声。“反正比去年多。”

    “请客。”

    “再多也没有阿姐你多。我这点小钞票，只好请你去吃肯德基麦当劳。”

    “那也行。”

    晚饭是在顾清俞家吃的。买了几个熟食，炖个汤，再炒两个蔬菜。顾清俞平常不大下厨，但真要弄起来，也是像模像样。冯晓琴要帮忙，被她推出去：“到我这里，你们都是客人。坐着就行。”冯晓琴便削水果，榨果汁。冰箱里有现成的牛油果和梨。不放糖，单加牛奶，榨了，口感不错。顾清俞开瓶红酒，问父亲：“来一点？”

    “没啥开心的事。”顾士宏瓮声瓮气。

    “儿女双全、身体健康、衣食无忧。这还不开心？”

    “都被人家骂成狗了。”

    顾清俞笑了一下。直奔主题，解决起来就容易许多。“——业委会主任是什么？讲得好听点，是大管家，讲得不好听，就是受气包，而且还是两头受气。物业催，业主骂。爸你也不是第一天做了，该有心理准备。社会越进步，不同声音就越多，正常现象。也就是您，威信能力摆在那里，顶多被人骂两句，换了别人，家里玻璃窗都不晓得被砸过几回了，人身安全都没保障。爸你要是实在气不过，明天我雇人到足浴店，木桶里放几只死蟑螂，毛巾上拿香烟烫几个洞，挂到网上。看别人怎么骂他。关门大吉都有可能。”

    “你被那个姓展的带坏了。”顾士宏朝女儿摇头。

    晚餐气氛总体不错。女儿烧的菜，顾士宏平常也难得吃到。便觉得额外地香。讲起来聚餐每周都有，但算上兄弟姊妹，那是一大家子。眼下才真真是嫡亲的，浓缩的精华。老娘、儿子、女儿、儿媳、孙子。一张六人桌便够了。小而温馨。女儿到底是女儿，平时不让人省心的是她，现在一本正经开解自己的，也是她。厨艺到底是不过关，16岁时一碗蛋炒饭已经炒得油光澄亮，整整二十年竟是毫无长进。霜打过的矮脚青菜，应该是怎么炒都好吃，也难为她小人家做成那样，不脆不糯，一言难尽的口感。腌笃鲜里的咸肉改成火腿，本来也没啥，问题在于火腿外的皮没斩去，整个汤都油浸浸的，还腥气。愈是荤汤，汤头愈是要清爽，何况又是现在，肚子里都不缺油水。喝了两口便停下，“放在三年自然灾，是好东西——”顾清俞撇嘴，“爸爸吃口也刁了。”顾士宏摇头，“被你弟媳养刁了。”冯晓琴听了笑，“阿姐天赋比我好，就是平常烧得少，生疏了。”顾清俞转向顾老太，撒娇的口气：“奶奶，小菜味道好吗？”顾老太眯着眼，竖起一只大拇指，“灵光！”

    万紫园对面的地铁站，原先是两条线。马上又要建成一条新线路，半年后通车。“有好，也有不好，”顾士宏道，“三线贯通，方便是方便的。但人一多，鱼龙混杂，治安就成... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读