2

    他的声音平静而低沉地回响在阳光明媚的房间里。

    母亲对于这一类的故事，已经听过多次，但是她总不能理解，——为什么人们能这样平静地叙述自己的这种故事，把这种事情都看作命里注定不能更改。

    “今天我姐姐要来！”他说。

    “已经出嫁了吗？”

    “是个寡妇。她丈夫充军去了西伯利亚，后来从那里逃出来，两年前在外国生肺病死了。”

    “她比您大多少？”

    “比我大六岁。她给我的帮助很多。你可以听听，她的钢琴弹得多么好！这是她的钢琴呢……这儿的东西多半是她的。

    我的只是些书……”

    “她住在哪儿？”

    “随便什么地方都住！”他引以为豪地微笑着回答。“什么地方需要勇敢的人，她就在什么地方。”

    “也是——干这种工作的？”母亲问。

    “当然！”他说。

    不多一会儿，他出门上班去了。

    母亲却开始思想起这些人们每天执拗而镇静地干着的“这种工作”。她感到自己面对着他们，正像面对着黑夜里的一座高山。

    正午时分，来了一个身穿黑衣服、身材修长而苗长的年轻太太。

    母亲开了门，把她让进屋。她将一个黄色的小箱子丢在地上，迅速地握住了母亲的手，问道：

    “您是巴威尔·米哈依洛维奇的母亲，对不对？”

    “对。”母亲看着她华丽的衣服，困惑迷惘地回答。

    “跟我想象的一样！我弟弟给我写了信。说您要搬到这里来！”这位年轻太太在镜子前面摘着帽子，继续说：“我和巴威尔·米哈依洛维奇是老朋友，他常常跟我讲起您。”

    她的声音有些喑哑，话语缓慢，可是她的动作却很快，很有力度。她那双灰色的大眼睛满含着微笑，显得年轻而明快，可是眼角上已经明显地有了些细密的皱纹。小巧的耳朵上面好像已经有了几根白发在闪着银光。

    “我想吃点东西！”她说，：要是能喝上一杯咖啡就好……”

    “我马上就煮。”母亲应着，一面从橱柜里拿出咖啡具，一面低声问：“巴沙真的常常讲起我？”

    “讲得很多……”

    她摸出一只小小的皮烟盒，点起一烟抽着，在室内边走边问：

    “您一定特别替他担心吧？”

    母亲望着煮咖啡的酒精灯的青色火焰，脸上挂满了微笑。刚才在这位太太面前所感到的那种不安，现在在这种由衷的喜悦里面一下子就消失了。

    “我的好孩子，真是那样地讲起你母亲！”她心里这样满意地着，嘴上却慢慢地说道：“当然，不怎么放心，可是以前更厉害呢，——现在我已经知道，他不是自己一个人……”

    她望着这位太太的脸庞，询问：

    “您叫什么名字？”

    “索菲亚！”她说。

    母亲用敏锐的目光打量着她。不难发现，在这个女人身上，有一种豪放的，过分敏捷和急躁不宁的神情。

    她大口大口地喝着咖啡，颇有把握地说：

    “最要紧的，是不让他们长期被关在监牢里，要让他们的案子尽快地判决出来，只要一判了充军，我们马上就设法帮助巴威尔·米哈依洛维奇逃出来，——在这里，他是不能缺少的人。”

    母亲半信半疑地望了望索菲亚。

    索匪亚朝四周打量了一下，看看什么地方可以扔烟头儿，最后将它插在花盆里的泥土上。

    “这样花会干死的。”母亲不自觉地说。

    “对不起！”索菲亚说。“尼古拉也总是这样对我。“她从花盆里取出烟头儿，将它扔出窗外。

    母亲不安地看着她，尴尬地说：

    “是我对不起！我是顺口说的。我哪里能指使您呢！”

    “既然我这样随便，为什么不能来指使我呢？”索菲亚耸了耸肩膀，关心地问。“咖啡给煮好了，应多谢您！为什么坏子只有一只？您不喝？”

    忽然地，她把两手搭在母亲的肩膀上，将她拉近自己身边，凝视着她，用一种惊奇的口气问道：

    “难道您还客气吗？”

    母亲笑了笑，说：

    “方才不是连烟头的事情都说了吗？这不能叫客气吧？”

    于是，母亲毫不遮掩自己的吃惊与不安，就像询问家常一般地说：

    “我昨天才来，可是好像住在自己的家里一样，一点也不生疏，想要说什么话，就都说了出来了……”

    “这样才好呢！”索菲亚高兴地说。

    “我的脑袋里很乱，好像连我自己都认不清楚了，”母亲接着说道。“从前啊，想对一个人说句真心话，总是对他的脸色左看右看地看清楚，可是现在呢，总是直直快快地说出来，那些以前不敢说的话，开口就出来了……”

    索菲亚又抽起了烟，她亲切地，含情脉脉地用她灰色的眼睛望着母亲。

    “您是说要设法让巴沙逃走吗？那么，他成了一个逃亡者，叫他怎样生活呢？”母亲提出了这个颇叫她不安的问题。

    “那不妨事的！”索菲亚又给自己倒了些咖啡，回答母亲：“就像其他许多逃亡者一样地生活呗……我刚才接了一个人，把他送到了另一个地方，他也是个非常重要的人，判了五年的流刑，可是只住了三个半月……”

    母亲专注地望着她，笑了一笑，摇头头低声说：

    “那一天，五一那一天，把我弄糊涂了！我觉得有点不自在，好像同时着两条路：有时候呢，好像什么都明白，可是有时候又忽地一下子像掉在云雾里面。现在，我看到了你，像您这样的夫人，也干着这样的事情……您认识巴沙，又是那样看重他，我觉得非向您道谢不可呢。……”

    “要向你道谢才对呢！”索菲亚友好地笑起来。

    “什么？向我？可不是我教育的他！”母亲叹了口气推辞说。

    索菲亚把烟头放在茶盘上面，猛然地摇了摇头，金色的头发散了下来，一缕缕地披在肩背上。

    “好，现在我该把这一身豪华的衣服脱下来啦！”

    说完这句话，她就走开了。

    ------------------