18

母亲微笑着说。

    “应该那样干！请你把我的话告诉他……”

    他们并肩走进厨房，谁也不看谁地简短地谈了几句。

    “那么，再见吧！”

    “再见，几时拿工钱去？……”

    “已经拿了。”

    “几时动身？”

    “明天一早，再见！”

    雷宾弯着腰，不悦地、笨拙地走到门洞里。

    母亲在门口站了一会儿，无言以对地听着他沉重的脚步声，意识到自己心里的疑惑。然后，缓缓地回转身来，走进房间，把窗帷掀起一点来，向穿外眺望。玻璃之外，一丝不动地笼罩着墨黑的夜色。

    “我过的真是黑夜的日子！”她这样想。

    她对于这个农民，觉得可怜——他是如此一个魁梧而强壮的汉子。

    安德烈回来了，他还是活泼而兴奋。

    当她把雷宾的话告诉他的时候，他说：

    “就让他敲着他真理的钟声，到各村庄去唤醒人们吧。他很难跟我们搞到一起。在他的头脑里，有一种独特的农民思想根深蒂固，容不了我们的思。”

    “喔，他说了些关于大人先生们的话，似乎有道理！”母亲慎重地说。“他们总不至于会骗人吧！”

    “动了您的心了？”霍霍尔带着笑喊道。“嗳，妈妈，钱哪！要是我们自己有钱就好了！我们现在还是靠别人的钱过日子。譬如，尼古拉·伊凡诺维奇每月收入七十五卢布——给我们五十。还有别的人也是这样。有时候，穷苦的学生们每人凑几戈丝给我们寄一点来。大人先生们当然各有不同。有的骗人，有的后退，但是和我们一起工作的，都是最好的人……”

    他把手一拍，很有力地着往下说……

    “到我们成功的日子，——还远得很！但不论怎样，我们开一个小小的五一节纪念会！一定很愉快！”

    他那快活的样子，驱除了雷宾所散布的忧虑。

    霍霍尔用手擦着头，不住地在屋里走着，眼睛看着地板说：

    “您可知道，有时啊在我们心目中有种可敬的东西！不论你走到哪里，都有我们的同志，大家都燃烧着同一的火焰，大家都很快活、善良、可爱，不必说话，大家都能了解……大家都像在合唱似的生活着，而每个人心里都在唱着不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一样地奔流汇集，成一条江河，于是这条宽广自由的江河，流进了充满着新生活的欢乐的大海洋……”

    母亲为了不至于妨碍他，不至于打断他的谈兴，所以努力地一动不动。她听他说话，总是比听别人说话专注，他的话听起来，比任何人的都容易领会，他的话，比任何人的都能更有力地感动她的心。巴威尔永远也不谈未来的预见，但是这种预见，却似乎是母亲心灵的一部分。在他的话里面，仿佛有一种普天同庆的未来的节日的童话故事。这种童话故事，向她照亮了她儿子以及一切朋友们的生活和工作的意义。

    “醒悟过来，”霍霍尔把头一振，说道，“向你周围看一看……阴冷，肮脏！大家都疲劳，大家都带着杀气……”

    他带着深切的悲哀，继续说：

    “不相信人们，害怕人们，甚至憎恨他们！——这是令人可恼的事！人已经变成二重了。如果你只想去爱，那你怎么能办得到呢？如果别人像野兽一样向你袭来，不承认你是活着的人，在你脸上用脚来踩来踢，那你怎能原谅他呢？那一定不能原谅！不是为着自己个人而不能原谅他，——为着自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不愿意纵容凶残的人，我不愿意人们用我的后背练习打人的功夫。”

    此时，他的眼睛里，燃起一种冷火，他顽强地侧着头，更加决断地说：

    “我不能原谅任何有害的东西，即便它对我并没有害。在地球上，不只是我一个人！如果今天我容话了人家对我侮辱，我大可一笑了之，因为他并没伤害我，但是——到了明天，在我身上试过自己力量的他，难保不去活剥别人的皮呀。这样对于人，非得有不同的看法不可，非得狠着心，严格地把人们区别开来：这是自己人，那是外人。这种事情虽然正当，但是，这又何等地无情啊！”

    不知怎么搞得，母亲忽然想起了军官和莎馨卡。她叹了口气说：

    “没有筛过的面粉是做不成面包的！……”

    “痛苦就在这里！”霍霍尔提高声音。

    “是呀！”母亲说。在她脑海里，浮现出丈夫的身影，那是一个生了苔藓的岩石一般阴郁而沉重的身影。她又想象着已经做了娜塔莎的丈夫的霍霍尔，和已跟莎馨卡结了婚的自己的儿子。

    “这是什么原故呢？”霍霍尔热烈地问道。“这是显而易见的，甚至是好笑的。这就是因为人世间不平等！让我们使一切人都站在平等的地位！我们要把头脑和双手所产生的一切都平均分配！让我们使人与人之间不再互相恐吓和嫉妒，不再贪婪和愚蠢！……”

    他们常常谈起这样的问题。

    安德烈又进工厂做工了，他将自己全部的工钱，完全交给母亲。母亲也好像从巴威尔手里接到工钱一样，毫不介意地收下了他的钱。

    有时，安德烈眼睛里满含微笑地向母亲提议。

    “咱们读书吧，妈妈，嗳？”

    她用玩笑的口气，固执地拒绝了他。他那种微笑使她觉得难堪，她感到有点受屈。她想：

    “如果你是在笑，——那又何必呢？”

    此后，她常常问他书里她所不懂的字眼。她问他的时候，眼睛总是朝着一边望着，装出一带漫不经心的样子。

    安德烈猜出她在偷偷地自学，理解她的害羞心理，于是不再提议和她一起读书。

    不久之后，母亲对安德烈说：

    眼睛不行了，安德留夏。配副眼镜才好。”

    “对啦！”他答应着。“那么礼拜日咱们一同到城里去，叫医生给您配一副眼镜……”

    ------------------