九

些，再看自己弟弟，真正像个小绵羊。用时下流行的话，叫“人畜无害”。记得一次跟冯晓琴闲聊，这小女人话匣子打开，到后面便有些过头，“你们上海人，也就是吃老本，国家要是哪天把户口和高考政策放开，不用几年工夫，你们统统完蛋。”她也不生气，“这话有点道理——”冯晓琴跟上一句：“阿姐你不会。就算全国人民都没饭吃，你也照样住豪宅吃牛排。”三分讨好，七分真心。顾清俞笑笑，“行啊，只要我有饭吃，你和顾磊还有小老虎就饿不死。放心。”冯晓琴道：“不是阿姐，顾磊只好去当看门的。”这话是感谢的意思，但听在顾清俞耳朵里，弟弟被看轻，总归不大舒服。“顾磊是我从小疼到大的，”她努力把话说得和缓，“我希望他过得称心如意。谁要是欺负他，我就跟他拼老命。”她对着冯晓琴，露出微笑。

    “拼老命”——这话她跟施源提过。就在顾磊追悼会那天晚上。白天泪流尽了，晚上倒一点点冷静下来。她一脸正色地对施源说，想找个黑社会，让那女人吃点苦头。施源说，那就去吧，“老西门那边有明码标价，一条腿多少钱，一条胳膊多少钱。”她朝他看，“我不是开玩笑。”他劝她：“生死有命。覆水难收。”她恶狠狠地，把他伸过来的手打掉：

    “少在我面前说这些一套套的。成语我也会。恶有恶报，替天行道。”

    接下去倒是比想象中平静许多。顾士宏做好准备，儿媳分房、分财产，吵吵闹闹。自己先想开，身外之物，况且法律上也挑不出毛病。且都由得她。好歹也是儿子的老婆，孙子的妈。顾士宏甚至还想过，真要怎样，带着老娘搬到黄浦区，离开这块伤心地，也好——谁知竟是波澜不兴。顾士宏依然每天晨起买菜，回家，早饭她备下，顾老太喝粥，他中意韭菜饼，她与小老虎吃牛奶鸡蛋。送儿子上学后，她回来简单收拾一下房间，择菜，准备午饭。下午她通常会出门，顺便再把小老虎接回来。准备晚饭。小老虎一周有三晚要上辅导班，她负责接送。孩子本来也是她一人操持，现在没了父亲，说实话也没区别的。日子便是这么残酷，多一个少一个，别说外人感觉不出，便是自己家里，纵然一时砸出个洞，不多时亦能填上的。铲平了踩实了，面上也看不出两样。心里的洞，填补时间稍长些，但终不是一世的。顾士宏想，父子间尚且如此，夫妻更不必奢求。世间的事想到这种地步，豁然是豁然了，却也是另一种无奈。干脆得过了头。釜底抽薪的活法。

    闲暇时，还是找张老头聊天。湖心亭光线昏暗，两老头各自横坐一边，倚着柱子，腿摆成一条直线，双手敲打两侧肝胆经。酸酸麻麻，咝着气。聊俩人的天，诉各自的苦。张老头说，前几日报了警。好好的，他女人突然失了踪，算算东西，随身只拿了张公交卡。这更糟糕，坐车还是坐地铁，或者叫出租，一点摸不到边。看摄像头，走过地铁站，没进去。公交站那边人太多，画面又差，看不清。警察让张老头提供线索，有什么亲戚朋友，最可能去哪里。他把能想到的地方都说了，全落空。急成热锅上的蚂蚁。又报到电台。次日总算有了回音。有人在嘉定一家医院附近看到一个老太，相貌衣饰都对上了。匆匆赶过去，果然是她。神志竟也清醒了，说正打算坐车回来。老张问她，去那么老远做什么。她说，要问问医生，还有办法没有，中药再配几服，吃吃看。

    “就是那家医院，当年查出她不孕。”张老头告诉顾士宏。

    顾士宏“哦”了一声。没让惊讶露出来。之前一直当他们是丁克。到底不是。其实也该想到的，那样年纪的人，又有几个能潇洒到那种境地。儿女是根。中国人都信这个。

    “她只当她还是三十多岁呢，昨天说我，你怎么老成这样了，孩子生出来，该叫你爷爷还是爸爸呢？”张老头嘿的一声，又是好气又是好笑，“真傻倒也算了，这样一半傻一半好的，叫人吃不消。思路跟不上，要得精神分裂的。”又道，“——其实她自己也知道。昨晚睡到一半，忽地爬起来，倒把我吓一跳。问她做什么。她说，支付宝、股票，还有两个P2P的理财账户，密码趁现在还记得，要赶紧写下来。免得将来钱取不出来。”一朵云飘过，遮住月亮。连仅有的光影也暗了。看不出他神情，听声音像是带笑，夹杂几声叹息。

    顾士宏也说自己的痛。从顾磊出生那时说起——“老法讲，月盈则亏，水满则溢。这孩子虽然弱一些，但我一直存个念头，傻人有傻福，老天爷顶顶公平，这头缺的，那头说不定会给他补上，将来倒未必不及他姐姐——”说到这里停住，借着呼吸，把哽咽声压下。索性又笑笑，“怪道现在都说不能输在起跑线上，娘胎里就落后，被他姐姐抢了先，分量也轻了半斤，生出来像个小老头，皱皮疙瘩，眼睛几日都睁不开——”

    “小孩生出来个个像老头，你家千金现在漂亮，那时候也好看不到哪去。”

    “论相貌，姐姐是稍强些。”顾士宏笑笑。

    “我老太婆年轻时也不难看。”

    “儿子其实更像我。我是个没用的人，老早的世道，好多事情都是逼出来的。现在反而没那么多机会锻炼，三十岁还像个孩子。他要再多活十年，上有老下有小，鸡鸡狗狗这个那个，说不定还能历练些。”

    “我也没用。没让我那老太婆享过一天福。作孽。”

    两人边说边望着湖面，粼粼波光。这样的时刻，与其说像倾诉，倒更似自言自语。你一句我一句，搭点边，便能无限地延伸下去。没底的。空气里弥漫着一丝忧伤，却也是淡淡的，浮在面上，平铺开，护着底下那层。一半也是倔强。不让人看见。男人便是哀伤到极点，也要留些空间。不好一败涂地的。

    楼下三千金的爸爸来向顾士宏告辞。说是告辞，其实还存着一丝希望。“能不能，让清俞再去跟房东说几句好话？”小心翼翼地，“她说一句，比咱求上一百句都管用。”见顾士宏不吭声，哭腔逼出来，倒也不是故意，真是走投无路了，“——当年上来，老家那边就都断了，一心一意要做上海人。我和孩子妈这辈子再怎么吃苦都没啥，孩子一定要在上海读书，将来在上海找工作找对象，等他们再生孩子，就真正是扎下来了——”三千金爸爸在上海这些年，一口沪语里还是掺着方言，听着夹生。老大老二一个读预备班，一个刚上小学，外头补习班这个那个的，又是围棋又是钢琴，上海孩子读的，咬着牙照搬，一点不缺的。早些年生意好，也勉强撑得下去。现在老三出来，市场又不景气，奶粉都改吃国产的了。老大穿旧的衣服给老二，再给老三，都是丫头就有这好处。再过两年，孩子妈的衣服改改也能给老大穿了。生意人讲究面子，孩子爸头颈里一条粗金链子，开的是二手宝马X5，开口闭口还蹦出几个英文单词，头势清爽。很像那么回事。后来金链和宝马卖了抵债，也没心思打理头发，乱蓬蓬的，登时便现了颓样。店面租金一年年涨上去。挨到去年年底，无论如何撑不下去了。生意一停，家就乱套了。他女人原先读的卫校，当过几年护士，老大出生后便不做了，在家操持。现在忙不迭地找工作，正规医院是不指望了，想去当私人看护，可到底不容易。面试过几回，也都没下文。乱成一团。心里清楚——上海是再待不下去了。这些年的努力全打了水漂。白辛苦。女人怨他，早几年有钱，把房子和商铺买下来就好了，租金省下不说，还升值。光想着做大，一笔笔投进去，小吃店变成海鲜店，看着门面大了，结结实实是在帮人家打工！男人回击，你聪明，你怎么不买，家里这个证那个证都在你手里，我又没把你手脚绑住，你光晓得说！

    “顾老师——”小老板说到后面，只是摇头，“讲到底，还是投胎没投好。”

    顾士宏跟着叹息，也不知说什么好。帮不上忙，连安慰也是虚的。便拍他肩膀，长辈对小辈那种，“人活着，不吃苦是不可能的。这个苦逃过了，总有那个苦冒出来。哪里都一样的。”自己也觉得说不到点子上，反像是风凉话。瞥见他神情有些呆滞，三十七八的男人，刚来时还是帅小伙一个，这些年苍老得快，顶上秃了一片，眼袋黑黑灰灰。进屋拿了个小盒子，还是前年某银行发行的贺岁金币，一盎司，交给小老板：“一点心意。”

    小老板忙不迭推辞，被顾士宏一把塞进口袋里，“你家老三出生，我也没送过啥——”

    都是不易。顾士宏把这四个字翻来覆去地想。觉得人生不过如此。各人过各人的日子，各人伤各人的脑筋。展翔竟然也来寻他。明晓得自己是最看不上他的，偏偏就是忍不住。面上是来送一罐明前的好茶叶，“孝敬您老人家”——这话连鬼也不会相信。顾士宏朝他看。他也着实皮厚，居然也不尴尬，径直向他介绍这茶的好处。产地，采摘时机，还有嫩度、色泽、净度。洋洋洒洒讲了近半个小时，顾士宏也不催他。他到底有些摒不住了。叹口气：

    “爷叔，我做人忒失败。”

    “万紫园谁不晓得你展老板？你跺跺脚，万紫园就要抖三抖。你抛掉几套房子，万紫园房价就要往下掉好几个点。你这样要是还算失败，我们只有跳楼了。”

    “爷叔，钞票不是万能的——”

    顾士宏叹息：“你这人啊，什么都好，就是忒谦虚。”自觉嘲得他也差不多了，停顿一下，“——信封收到吗？”是指顾磊葬礼，他送了五千块。只收下一千，其余让顾清俞给他退了回去。他没坚持，黯然道：“顾磊也是我朋友。”

    “我晓得，你是媒人。”顾士宏话一出口，又怕他多心。果然见他脸色僵了一下，忙加上，“我不讨厌你，”又觉得这话跳跃得太快，橄榄枝抛得过于突兀，“当然，也肯定不喜欢你。我的意思是——其实我也没有你想象中的那么讨厌你。”

    “爷叔喜欢施源？”他笑了一下。

    “我女儿喜欢谁，我就喜欢谁。”

    “论当老公，我不会输给姓施的。”

    “这种话没名堂，又不能试。再说跟我讲也没用，我这个爸是摆样子的。”

    拆开明前的茶，酽酽泡了两杯。这晚顾士宏和展翔，差半口气成真的翁婿俩，破天荒地坐在一起喝茶。顾老太早早睡了。冯晓琴切了盆水果给两人，“爷叔多坐会儿”，也进房了。顾士宏听了道：“她叫你爷叔，你叫我爷叔。辈分好像不对。”展翔道：“我这个爷叔是假的，只有像您这样德高望重的，才是爷叔。”顾士宏嘿的一声，“男人到岁数，就算戆得像只猪猡，也是爷叔。”

    冯晓琴在房里哄小老虎睡着。搬只凳子坐到门边，耳朵贴上。听两人半天只是闲聊，絮絮叨叨，忍不住着急起来，想，怪道顾清俞被人追走，这磨洋工男人就算再给他一百年，近水楼台，女人也是套不牢的。又过得片刻，才听展翔道：

    “爷叔，我想问你讨个人。”

    顾士宏记得，上次听见类似的话，好像还是苏望娣问他讨冯茜茜，弄得鸡飞狗跳。不是好事。下意识心跳了一下。展翔说下去：“晓琴每天下午不是闲着？去我那里帮个忙。离得近，大家又是熟人。我放心，她也赚点外快。”

    冯晓琴笑了一下。展翔这话说得有些急，应该是放在嘴里很久了，找时机，一下子倒出来。她拜托他的事，他也算是认真对待。又听顾士宏疑疑惑惑地：

    “去做啥？你家不是有阿姨了？”

    冯晓琴心里哼一声。展翔停下来，带点批判的口吻：“哎哟爷叔，不要小看女人呀。”随即大声笑起来，“开玩笑开玩笑——爷叔，晓琴是人才，跟阿姨不搭界的。请她过去，是帮我——赚，钱。”后面两个字加重了语气。一本正经地。

    冯晓琴听到这里，忍不住又微笑一下。打开手机，翻看前两天弟弟冯大年发来的消息：

    “姐，老家待着没劲。”

    她回过去：“上海也不是游乐场。”他道：“你不让我来？”她道：“早晚让你来。再等等。”他连发了两个大哭的表情。冯大年刚满十五。她离开家也差不多是这个年龄。放在半年前，让他来便来了。倒不全是顾磊出事的缘故。这阵子经历大变，人一伤痛到极点，该想的，不该想的，各种念头都在脑子里过一遍。把过去捋顺，也为将来打算。不知怎的，近来总是想起妹妹茜茜的那句“心有多大，机会就有多大”。那时她还笑妹妹傻呢，到底年轻，讲话不托下巴。翅膀长在别人那里，是凤凰，长在她们身上，只是母鸡的摆设罢了，终究飞不起来。便是勉强飞一段，也是借着别人的东风。她到底是不怎么自信的。当初要不是展翔做媒，再摒两年，史胖子也就嫁了。那样一个油腻到极点的猥琐男人，她竟也动过脑筋。茜茜比她小了七岁，放在眼下，七年活脱便是两代人。茜茜终是比她想得远。书读得多，自是不同。顾清俞那番刺人的话，也是个缘故。真正是刺醒了她。东风靠不住，风向总有变的一天。顾磊死的那日便是。是她运气好，倘非遇见顾士宏这样的厚道人，换个不管不顾的，扫地出门或是打打骂骂，她也只有自认倒霉。户口簿、房产证都在人家那里，便是夫妻共同财产，终究不是那么简单的。儿子还小，她自己也还年轻。她回忆逼着顾磊读书的那段日子，真是有些傻呢。人有旦夕祸福。这么简单的道理，她竟才想明白。