第一章 回家

两张面值十块的纸币递给司机，拿出背包从车上走下来。

    道路对面是一幢涂着奶黄色墙漆别墅，窗户和大门依旧是记忆里的白色，原主的母亲莉莉最喜欢的就是白色，谢尔曼只会顺着她的心意，他们可是最恩爱的夫妻。别墅周围是一圈草坪，地上的草因为春天的关系，发了许多嫩芽，张进猜想这里早上一定是刚下过雨，地面上的新草还残留着露水，一阵一阵向空气中散发出潮湿腐败的泥巴味。

    草坪的一边放着一个红色的除草机，谢尔曼或许是太着急出发去旅行，他都没来得及收拾好除草机割刀上面的杂草垃圾，要是让莉莉看到一定会好好骂一顿他，哈罗德记忆里莉莉可是最爱干净的。有时候哈罗德都受不了莉莉的洁癖，每次放学回家，要是他不换一条干净的裤子就甭想到餐桌上吃饭。

    张进一步一步朝对面的房屋走去，他的步子不快，看着与他记忆里一模一样的房子，他的内心是复杂的，原主残留在他脑中的情绪影响着他。

    时间真是一个混账的东西，它会带走一切，甚至连尘土都不会留下。张进讨厌时间，他平时总是不会去回想以前的一切，因为他知道这些回忆里的东西都还在，他根本不需要去浪费时间想念那些还存在的东西，因为只需要一张火车票，你就能重新再见到它们。而现在哈罗德和张进却再也回不到记忆中的世界了。

    记忆里的存在不见了，而他们却从来都没有练习去记忆他们，直到他们突然不见，他才发现自己的记忆因为生疏已经一片模糊。

    原主印象中的海蓝冰淇淋、德姆大肉肠、栀子花的味道都变得不一样了，它们变了，可恶的时间把这些美好的散发着甜味的记忆变成了灰色的腐败泥土，即使是在万物生发的季节都依然治愈不好它的腐朽之气。

    张进按住微微发抖的手，平复心境，压抑住哈罗德在身体里残余的情绪，慢慢拿出钥匙，鼓起勇气把钥匙轻轻的插入铜质的锁扣里，白色的木门嗞呀一声打开了，他深深吸了一口气，是的，还是这个味道。临走的时候，哈罗德的母亲一定是在烤土豆苹果派，她最喜欢的甜点，当然也是哈罗德最喜欢的。

    每次差不多烤好的时候，哈罗德就会被浓郁的芝士香味吸引，趴在烤箱前面急不可耐的等着，苹果和土豆混合着芝士的味道任何人都能想到那是多么的诱人，没有人能够抵御它们，当然除了他们的宝贝布里，不过狗的鼻子和人的一定会不一样，所以布里不喜欢这样的味道哈罗德是能理解的。想到这里，张进的内心涌起一阵哀伤，他记得哈罗德曾经怀念着莉莉的土豆苹果派，他的好朋友贝利还要他给她带上一块，可惜现在再吃不到了。

    房间依然是哈罗德离开时候的样子，张进满心疑惑，真是不知道谢尔曼和莉莉怎么能够把房子维护的这么好，天知道在哈罗德的单身公寓，只需要一天他的房间就像经历了一场地震一样，什么东西都被掩盖，一切秩序都从他的房里逃走。他甚至连每天都用的剃须刀都找不到了。