那些沉默的事

盒，摸在手上已经是湿答答的了，更别提书包里的书。

    他原本等着干透再送给她，没想到她来得那样早，他只好走出门口。

    他本以为会是她允诺的那幅画。

    却不料，她递过来的是一封别人写的情书，和别人费尽心思折的纸鹤。

    哪里还有她允诺的画的影子？

    他只觉得从头凉到脚，一如早晨突来的冰冷雨水。

    她，是一丁点，也不可能在乎他的。

    只是当成是曾经同班的同学，他一想到她跟他说话的语气、神态，和其他同学别无二致，便告诉自己，不要再傻了。

    他知道自己的心，很脆弱。

    想要的，容不得半点拒绝，要不然就会沉溺。

    他握着手中的那封情书，手指僵得毫无感觉，却忍不住死死地往里弯曲。

    他把抽屉拉开，仍有着潮意的深绿色盒子，像是在讽刺他的自作多情，他的眼睛不禁微闭起来。

    他为什么要这样呢。

    曾经妈妈的鲜血溅了年幼的他一脸，眼里，鼻子上，嘴角处，到处是暖暖的血液，他哭喊着不顾一切地想求得妈妈生命的复苏，可是那些血流得仿佛没有终点，没有终点……　　他还是要不到。

    他想要的，很少，可是都要不到。

    他不想让自己沉溺，也不想消沉下去，他无法再承受一次，漫天黑暗和血腥的感觉，天地间孤独的只有他一人，他不想再踏入没有希望的索求中。

    不是他放弃，而是他，输不起。

    从未得到，便不会在乎失去。

    他的得失心，太重。

    他还会站在教室前人来人往的走廊里看她。

    他还是会见她走出，便故意和同学走出来，只为了多看她一眼。

    远远地，能看清她的样子，就好。

    看清她头发越来越长。

    看清她的样子越来越明亮活跃。

    看清她奔跑起来时飞扬的纤长的发丝。

    他和她之间，仿佛从那件事后，便再也没有走近过。

    直到那天见她孤零零地被罚站在走廊里，他的心便犹如从前那样，对她不舍起来。

    忍不住走到她的身边，喊出了她的名字：“姜唯……”

    心中却分明喊着：“小唯……”

    他那时便告诉自己，她在自己的心里就好。不在一起，不喜欢自己，也没有关系。

    所以他才会在她生日那天，将小雏菊发夹放到她的抽屉里，自己宁愿中午不回家，连饭都没有吃。

    有些事情，现在不做，他怕以后再也没有机会了。

    她可以不喜欢他。但是，他做不到，收回自己的这颗心。

    他以为一直这样了，也只能这样了。

    直到高三临毕业前初夏的一天，他在文具超市挑选新钢笔，高高的超市货架摆满了纸笔文具，他本是站在中间，随着挑选，慢慢地往里走去。

    超市里人很少，安静得能听到墙上挂钟的声音。

    他拿着手中那支银色的钢笔仔细端详，却听到推门声，悦耳的风铃声，然后，便是她的声音。

    “珍珍，你说我买什么东西给他做毕业礼物？”

    “我看啊，你就别买什么了，赶紧把那幅画送出去吧，你答应人家的，到现在都不送，虽然我不知道江子墨还记不记得那幅画了。”

    她的声音黯然下来，“那个画，去年他过生日时就该送的。”

    “就送那幅画吧，送完就彻底忘掉他，你们之间说实话，真的不太可能的，很多东西既然够不着，就不要去拼命踮起脚尖了吧，太累了，就算够着了，也许会被砸伤呢？”

    他手中的钢笔差点从他微颤的手指间滑落在地。

    声音越来越近，朝他的方向而来，他听到了那个叫做珍珍的女孩的声音，“还有米粒，你不是说她连江子墨的名字提都不提嘛，你要是真跟江子墨有什么，米粒肯定会恨你。”

    他放下手中的钢笔，走到拐角处，进了另一侧，摆放整齐的笔记本空隙里，他看到了她那双哀伤的眼睛。

    “我都知道……”

    她的声音充满了浓浓的鼻音，仿佛全然是另外一个她，他从未知晓的她。

    他往前走去，脚步轻微至极，缝隙里，她低下头去，睫毛在眼睑下扫出一片阴影，大大的眼睛却迅速抬起，他一辈子也忘不掉那双忽然抬起的眼睛。

    而在那样的缝隙里，他也只看到了那双自然流动着真实情感的眼睛。

    “现在我没这个勇气，但是，以后肯定会有的。”

    “他要一直待在德国，你去找他啊，做梦吧你，跑到国外去，估计没找着他，先被人卖了。”

    “要是能找得到当然去找，珍珍，你说，有一天我变成了漫画家，突然站在他面前怎么样？”

    “什么怎么样，我就当你刚才在说梦话。”

    先前沉郁的气氛，慢慢活跃起来。

    缝隙里的光影和声音渐渐往里去。

    “这支银色的钢笔怎么样？我那支坏掉了。”

    他听到她在问身边的女生。

    他往前稍稍挪去。

    “一般般，要不然咱们去枫叶超市挑吧，这里的东西看起来真的一般啊，老里老气的。”

    那个叫珍珍的女生顾忌到老板坐在前台，声音压得极低。

    脚步声伴随着两个少女的聊天声渐渐往大门那边移去。

    他往里走。拿起那支银色的钢笔，在手中暖暖地握着。

    他无比清楚，和确定地，知道了她的心意。

    也知道了她心中系紧的难以散开的结。

    他想起了那天在体院溜冰场还给米粒东西时的情景，他本是要走，米粒却叫住了他，“我如果猜得没错，你喜欢的人，应该是我最好的朋友，姜唯，对不对？”

    他没有否认。

    米粒却笑了起来，“那天在篮球场上，你看着她，看了那么多次，我怎么可能不明白？”

    他问米粒：“既然这样，你为什么要让她送东西给我？”

    米粒却是再也没了笑容，“没有为什么，她是我的好朋友，最好最好的。她不会喜欢你，就算喜欢你，也绝对不会背叛我。”

    她，分明是喜欢他的。

    他到如今才知道。

    他快乐，却又彷徨。

    他是个不擅言辞的人，更不懂得如何开口说出自己的心意。

    为此他费尽了心思。

    就算她那时没有勇气和信心向他奔来，即使他知道等待他的结果，是她的退缩。

    他也要告诉她，自己真实的内心。

    就如同那天正午，他看到书房桌子上摆放着的那张纯粹没有一丝污点的白纸。

    就算光阴辗转流逝，他对她的心，也不会有丝毫改变。

    就算天各一方命运冲散彼此，他也会无怨无悔地，站在原来纯粹的位置，等待她。

    “我的心就像那张白纸，等你来涂画。”

    这一句话简单得毫无累赘，却把情用尽在了那个“等”字。

    他愿意等。

    他愿意等她，等她到不在乎所谓的友情背叛，不在乎所谓的世俗距离，不在乎心里那些缠绕的结，轻松地走到他的身边来。

    他不要她的眼神里，有哪怕一丁点痛楚，一切心甘情愿。

    他只要她愿意。只是愿意。

    他们已经默默互望了很多年，这些年，他们一直住在彼此的心里，可却始终无法靠近。

    年少时，每一眼遥望、回望，都是最纯粹的深情。

    而那些深情，沉默了这么漫长的时光。

    他怅然命运的阴差阳错，可又庆幸。

    爱情该是什么样的轮廓，其实他并不懂。

    如果他这种等待，便是爱情的话。

    那么他庆幸，他仍等在这里，即使，他心中明知，可能永远都等不回他要的结果，因为世事变幻，万事难测，他曾经想过去寻找，也曾不安过，可他最终还是选择了这样一种等待的姿态。因为宁愿相信那天他看到的那双真情流露的眼睛。

    相信命运不管以哪种方式都会将她送回他的身边。

    他知道自己近乎执迷不悟地等待，这些年，无人能理解。

    曾有人问过他，心中的爱情是什么样子？

    他当时说得理所当然，“爱情，是唯一的，一个人的爱情，只能一辈子对着一个人。”

    别人笑话他只是空有一个好头脑，完全不懂得世间现实的情感。

    他没有跟那个人辩论，因为每个人心中的爱情轮廓都不一样，他的爱情轮廓，很简单，就是认定了，自己哪怕不能和对方在一起，他也觉得没关系，只要那个他所爱的人，住在他的心里，就足够了。这种情感，怎么可能换人，怎么可能因为时间改变，而跟着变来变去？

    直到第三千九百四十六天。

    已经这么久了。

    若问一个更空旷的理由。

    他只是不想让他的爱情，败给岁月。

    （2）

    前年大年初一，陈齐放年假从北方回来，鲜少有跑到哥哥的房间里来翻动书架找杂志看，看到那几本漫画杂志，像发现了新大陆一样抽出来，对着正半躺在藤椅上看书的哥哥咧出一口白牙，“哥，你也爱看漫画？”

    对着他的封面正好是漫画里最千篇一律的少女水汪汪的大眼球。

    “呃……看着玩的。”

    “真看不出来，哥你有这种喜好。不过以前我上大学时，北方那些大老爷们儿也有爱看的。哥，你就别不好意思了。”

    哥哥没有再回答。

    “哥，你床头这个画真好看，我记得是那个姐姐画的吧。”

    “嗯。”

    “叫什么名字来着，姓姜好像。”

    “姜唯。”

    “哦，对，对，就叫这个名字，那个姐姐画画真漂亮，人也长得可爱。”

    “呃。”

    “我一直在想，那天哥为什么要带个相机回来，还非得拉上我？”

    哥哥淡淡地看了眼手腕上银色的手表，“该吃饭了。”

    “哥你……”

    “一到饭点你就话多。”

    陈齐看了看墙上的钟，才上午10点钟而已，心中纳闷，哥这算得上是反常的表现了吧。

    那个叫姜唯的姐姐，现在人在哪里呢？

    大年初一，陈齐吃完中饭，便去了女友妙妙家，打算让妙妙来这里见见自己的家人。

    陈齐的妈妈在家里烧菜，一直在忙，江伯伯今天难得下午在家，哥哥下午去医院，说晚上8点能回来吃饭。

    很多年没这么聚齐了，虽然就这么单薄的几口人。

    陈齐知道哥哥的工作很忙，江伯伯总是在实验室和工厂来回跑，很少顾家。这个大宅子，只有越来越年老的妈妈在帮忙照看着。

    妙妙有些紧张，说一个是神经外科医生，一个是前神经外科医生，都是开人脑袋的，她压力大。

    可是最后还是盛装出席，电视里重播着大年三十的春节联欢晚会，陈齐想，这些年，好像坐在一起看重播的机会都少之又少。

    大大长长的红木桌子，听妈妈说这是当年江伯伯买给阿姨的礼物，阿姨一直梦想着有个大大的饭桌，可惜还没享用，就猝然地离开了人世。

    妈妈说她来帮忙带哥哥的时候，就见过好多回江伯伯趴在上面睡觉，桌面上水汪汪的一片，一个平时顶天立地的大男人变成这样，很是可怜。

    前些年怕伤心，已经放到后院子里去很久了。

    这两年又被江伯伯要求拿了出来。

    妈妈去厨房拿来碗筷，陈齐起身帮忙，妙妙也跟着站了起来，江伯伯摆了摆手，示意两个小年轻不要客气，然后自己一个个把碗筷仔细摆放好。

    黑色的乌木筷子，乳白色的骨瓷小碗，碗口有一束小小的梅花。

    陈齐想起妈妈说过江伯伯最喜欢有梅花的东西，因为阿姨生前就喜欢带梅花的装饰品。

    小时候觉得自己懂不了这种情感，现在看来，越是细小的，往往情感播种得越深，而那些都是无心为之。

    江伯伯把筷架子摆好后，妙妙有些奇怪地看着江伯伯手边的空椅子，摆放和大家一致的筷架、筷子、勺子和碗，有些纳闷地捅了捅陈齐，低声问：“阿齐，你不是说就你哥哥还没回来吗？怎么多了一个人？”

    客厅里没有阿姨的照片，陈齐也指不出来，只好轻声说：“那是阿姨，她不在了，伯伯每次都这样的，就当她在。我们都习惯了，忘记跟你说了。”

    妙妙垂下眼帘，没有接话，眼睛却是看着那个空空的位置，不知道在想些什么。

    江伯伯正在看表，陈齐刚侧身，余光便看见哥哥进屋了。

    “哥哥，好。”

    “你好。”

    妙妙表现得有些拘谨。

    江伯伯见自己儿子回来了，便开始招呼大家吃饭，父子俩席间的话少得可怜，两个人都很闷，这是妈妈对他们爷俩的评价。

    吃饭，妈妈看电视，江伯伯时而看会儿电视，时而给身边的那个位置夹菜，哥哥闷头吃饭，客厅只有电视机里闹哄哄的喜庆声音。

    “我说，小墨啊，你找女朋友了没啊，你看阿齐，比你小，今年下半年都准备订婚了。”

    还是妈妈开的口。

    江伯伯这才看了眼身边的儿子，“要抓紧啊，年纪不小了。”

    “哦。”

    哥哥只是淡淡地回了一声，头都没抬起来，显然这个话题他不太感兴趣。

    妈妈却看得极为重要，“我听你们院长说过，你有未婚妻这回事，是真的假的啊？”

    “未婚妻？”

    陈齐和江伯伯几乎异口同声，妙妙忍不住笑了起来，估计在想，这家子人难道八辈子不交流的吗？

    哥哥这才抬起头来，看着自己父亲的脸，“没有。”

    “那个院长的女儿蕾蕾，牛津大学毕业的，人很不错的，既然没有这回事，你就先试试看，了解了解一下，总是好的。”

    妈妈心里这块大石头不知何时才能落地，一脸很急的样子。

    “妈，你还不明白啊，哥是不想找，才找个挡箭牌。”

    哥看了陈齐一眼，笑了笑。

    江伯伯放下筷子，声音隐隐有些怒意，“子虚乌有的事情，你怎么跟人家说的，竟然传到院长的耳朵里去了。”

    哥却是一脸平淡的样子，“人家问我有没有女朋友，我只是沉默了一下。”

    陈齐忍不住笑了起来，“然后就从女朋友传成未婚妻了，哥，原来医院也这么八卦啊。”

    “啊？怎么能这么瞎传呢，这样谁还敢跟你好啊，小墨啊，你应该跟大家解释解释的。”

    “这样挺好。”

    哥这四个字一落地，妈妈就苦皱着眉毛，江伯伯无奈地摇了摇头，再也没有说话。

    妙妙却自告奋勇地对哥哥道：“哥，你是不是不喜欢医院里的那些女生啊，我帮你去物色物色，我认识几个漂亮的空姐呢。”

    “谢谢你，我目前没这个打算。”

    妙妙听完这个回答，冲一边幸灾乐祸的陈齐吐了吐舌头。

    晚上陈齐送妙妙回家，两个人在路灯下缓慢行走，妙妙问陈齐：“哥哥一直就这样吗，看起来很忧郁似的。”

    “呃……他小时候得过严重的抑郁症，听妈妈说那时候的哥哥不跟任何人说话，经常一个人躲在花园的小木屋里，行为也很古怪……后来阿姨去世后，他的情况更严重了，伯伯那阵子又不管他，把他送到我家这边来上学，乡下的小伙伴们多，可能就是从那个时候，才好转的吧。不过，我倒是觉得，我哥不爱说话的个性是天生的。反正从我有记忆开始，他就不太爱说话。”

    “啊？抑郁症？怪不得你哥哥是天才，我说呢，智商过180的能有几个正常人啊。你别瞪我，我没有骂你哥哥的意思。我是在跟你讲正事呢，你没看国外那些报道吗，说小时候得过抑郁症的孩子大多是天才，叫什么孤岛天才。”

    陈齐不屑道：“怪理论，这么说爱因斯坦小时候也有抑郁症？”

    妙妙哈哈大笑了起来，“你不觉得爱因斯坦看起来就神神叨叨的嘛，眼睛老瞪得贼大，头发也挺风中凌乱的。智商高，情商自然就低，上帝是公平的。哥哥啊，这么冷淡的个性，交不到女朋友正常。我看还是我这个弟媳妇出把力。”

    陈齐笑着拍了拍妙妙的肩膀，“妙妙大媒婆我看你还是省把力气吧，刚被拒绝就忘了啊？我哥这个人不能用常理来推断，说不定已经有喜欢的女生了呢，偏偏就不说出来。”

    妙妙瞪大眼睛道：“啊？有喜欢的女生了？谁啊，何方神圣，还是哪个洞的妖精？”

    陈齐笑着拍了拍女友的头，“我只是随便说说，假设而已。”

    一路嬉闹地很快就走完了这段路程，陈齐回到家，哥哥因为疲累的关系已经睡下了，陈齐无聊地打完游戏，往床上一躺便呼呼大睡，起来的时候是早上7点。

    其实他还想多睡会儿。

    可是妈妈敲门敲得叮咚作响，“快起床啦，吃早饭啦。”

    饭桌上就伯伯在看报纸，陈齐随口问：“我哥呢？”

    “昨天大半夜就出门了，肯定又是有急诊。”

    “大过年的都这样，真累啊！”

    陈齐开始庆幸自己当初没选择学医。

    伯伯却抬起头来对陈齐说：“让你哥哥当初不要学医，他非要学，而且学了我最不想他学的神经外科。”

    妈妈叹了口气，“小墨这孩子心眼太实了，他是在为他妈活呢。”

    说完抹了抹眼泪。

    这样无意的话题显然过于沉重，妈妈脸色显得有些无措。

    伯伯把报纸叠了又叠，没有说话，只是低头喝粥。

    气氛沉静而压抑。

    陈齐觉得这么多年过去了，一个人的影响力实在太大，主要是因为，以那样一种方式离开人世。想忘记，是永远不可能的。

    大家吃完饭，伯伯交代了几句，就拎着公文包出去了，门口黑色的轿车等着，估计又有一段时间不能回来了。

    妈妈去帮哥哥房间做收拾打扫，陈齐本来在院子里喂鸟，却被妈妈急促的叫声一惊，放下手中的鸟食，往哥哥的房间一路小跑过去。

    一进门，见妈妈好端端的，屋子里也干干净净的，“妈，你一大早大惊小怪的干吗呀，刚才搞得伯伯又伤心了一回，现在你又吓我！”

    “你看……”

    妈妈走到哥哥淡灰色的枕头边，掀开来，是一本白色的本子，有点陈旧的感觉。

    “不就是个笔记本吗？”

    妈妈却是絮絮叨叨，“哪里是笔记本，是画本，我也是今天第一次看到，我想起来了，你哥哥高中那会儿好像是画过一阵画，中午喊他吃饭他都没空吃，一个人在写字台前画东西……”

    陈齐不以为然，妈妈虽有些迟疑，但还是把那本子递给了他，陈齐忍不住嘀咕道：“没想到我哥还会画画呢……”

    掀开第一页，陈齐便看见一幅画，一个穿着蓝色裙子白色衬衫的女生站在马路上。

    没有任何文字。

    第二页，女生的穿着相似，却是趴在桌子上。

    第三页，女生穿着红白相间的运动服，在操场上笑着。

    第四页……

    第五页……

    陈齐拿着画本飞快地拨弄着，竟像是画里的人在演绎着每天的生活，穿着的款式，衣服的颜色，没有几个是雷同的，人却是同一个，生动得像是在眼前走动着，笑着。

    人在画中走，心在画中人。

    陈齐最后将画本放回了原来的位置，就像从未有人发现。

    他相信，这些沉寂在时光里微小的秘密，就算无人能看到，也终有一天，会生出枝叶，开花结果。