第十一章 时光的秘密

自己内心无法释怀的因素，我自己都知晓，即使奢望也只能偶尔放在心的最深处，最最深处。

    只是我没想到，那天聚会后，我们一起走到公交车站，在那棵老榆树下，他竟然从书包里拿出了那本我再熟悉不过的书，递到我的面前。

    “送给你的毕业礼物。”

    我一时有些措手不及。

    我没想到他会送我东西，更没想到会是那本我亲自包装的《格林童话》，我不明白他为何要这样做，只是隐隐不安，是不是，他其实知道我喜欢他的，而他不喜欢我，我送给他的东西他要连书都一起退回。

    我们之间的隔阂难道如此之深，可前段时间，我送他那幅迟到一年的画作时，他分明收下了，而且我以为，我们起码可以做回朋友了。

    我默不作声地接了过来，只听他声音依旧清淡，“回去一定要看。”

    我有些木然地点了点头，看着斑驳的树影下我和他的影子。

    第一次内心生出一股悲哀的感觉。

    从此是不是再也见不到他了，他在德国，我在北京，他学医，我画画，半点交集都不剩了。

    那样凄凉的心境他永远不会知道。

    我那天几乎是埋着头，想象着他的身影远去的，我不敢看，怕是最后一次。

    事实证明，在机场偶然遇见他之前，那些漫长的时光，消耗完了整个青春，我都从未见过他。

    从未。

    而那本书，我拿回家的第三天就被我妈趁我不在家拿出去卖掉了，和我所有爱看的旧书一起，卖给了收旧书的贩子。

    “就是老看这些没营养的东西，你才只能考个北京的三流学校，有本事你考到中央美院去啊，学费还那么贵，我怎么就生了你这么个赔钱货！”

    “那我不去上了，我再复读一年重考总行了吧！”

    “什么，你敢不去上学，我都给亲戚朋友们说了，到时候要在大华酒楼开酒席，你晓得不，你不要脸皮，我和你爸爸还要呢！”

    记忆中我几乎是咬了一嘴唇的血丝离开了家。

    我恨自己的妈妈，胜过恨一切。

    而那些埋怨、愤恨，那本书成了我爆发反抗的导火索，那个夏天，仿佛一切都淡了。

    我缓缓地上了楼，翻开书的第一页，是他熟悉的字体，“赠与姜唯”。

    这样的字……已经相隔十多年了，当初的心境现在看来，完全错了呢。

    （2）

    外婆已经醒了，坐在床头，见我进了屋，“唯唯，扶外婆去上厕所。”

    我忙把书搁在了低低的茶几上，帮外婆披了个外套，小心翼翼地把她搀扶到洗手间去。

    回屋后，外婆靠躺在垫子上，看着我，“傻孩子，你以为外婆真的需要你照顾啊，明天你就回去，瞧你脸色不好看，在医院里睡不踏实吧。”

    “外婆，你小时候可没嫌弃我调皮爱闯祸，睡觉还老给我唱催眠曲，我虽然照顾得没舅妈好，但是你也不要嫌弃我笨手笨脚嘛。”

    正说着，楼下开大门的声音响了起来，舅妈上了楼，猫咪小白跟在她后面上窜到屋子里来。

    小白长得很可爱，但是很认生，就算我上次抱过它，它也记不得我，我朝它拍手逗弄，它只是利索地跳到木椅上去，远远地观望着我，一点亲近的意思都没有。

    “这个不认人的小家伙，真讨厌。”

    舅妈冲我笑道：“它啊，没良心得很，认不得人，跟我们有时候都不亲，倒是认识回家的路，好几次我都以为它走丢了，唉，偏偏还能自己走回来，外面的日子不好过哟。”

    舅妈问晚上要吃什么，开了电视，把声音调好，就下楼去了。

    外婆说要喝水，我就起身去倒水，喝了两口就让我先搁到茶几上，说凉会儿再喝，她喜欢喝低温的。

    我坐在床边陪外婆看了一会儿歌舞比赛，热热闹闹的倒还算好玩。

    正在这时，我的手机突然响了起来，我站起来往茶几的方向走去，心里突然腾地一跳，脚步也跟着加快了起来，是不是他……原本和我们一起看电视的小白见我往这边来，像是怕极了我，往茶几上慌乱地跳窜闪躲，那杯已渐渐放温的水就这样洒了一桌，杯子扑通一声滚落在木质地板上。

    “这个小白……”

    我也顾不得这么多，忙拿起手机，看着手机屏幕上的号码，紧缩的心一下松开，“李总……”

    交代了自己的公事后，我便挂了电话，小白张大着嘴，冲我凶神恶煞地喵喵直叫。

    我骂道：“你打翻了杯子，还冲我横，有没有天理了啊！再叫，我让老鼠来吃你！”

    结果小白这个白痴猫还真被唬住了，幽怨地看了我一眼，就拿屁股对着我，蹲到了电视柜下。

    外婆在一边笑道：“哎呀，你还跟个猫过不去，它就是胆子小了点，喏，拖把在卫生间。”

    我把杯子捡了起来，对着小白的屁股做了个握拳头的姿势，它正好扭过头来，畏畏缩缩地看着我，结果被我这个姿势吓得脑袋立刻伏到地上去，我见它这副窝囊样，哭笑不得。

    拖完地，我拿着纸巾在桌子上擦了擦，幸好书搁得远，要不然刚回到我手中就立刻遭水灾，这就太不像话了。

    我想了想，还是先把书放到客房的床头柜上去。

    下午的时间过得很快，我陪外婆看电视聊天的工夫，左邻右舍得知外婆回来了，都来探望她，有的带着水果，有的带着营养品，外婆精力不够，我和舅妈陪人家聊着天，一直到了晚上饭点，屋子里才算安静了下来。外婆笑了笑，告诉我，这村里头，谁有个毛病住院了，大家都客气得很，今天知道她回来的人少，明天后天怕是全知道了，远房亲戚都要上门来，包钱的包钱，送东西的送东西，到时候一天家里都是热闹的。

    睡觉的时候，舅妈硬是扭着我去睡客房，她跟外婆睡，怕外婆起夜我睡不好。我争取了半天，说过几天就回北京了，晚上能照顾外婆起夜的时间也不长，等我回去了她再来陪夜也不迟，再说了我年轻还怕起夜不成？舅妈和外婆都说不过我，最后只能作罢。

    这一晚睡得很早，9点就早早地上了床，外婆睡得很沉，我却久久难以入睡，看着窗户外月光下的竹林，辗转反侧，想到晚上洗漱前，我拨的那个号码依旧关机，心里就有一阵说不出的滋味。我并非同情他，只是担心……第二天早早起了床，吃早餐的时候楼下便热闹了起来，亲戚朋友还真如我外婆所说，一个个都赶趟来了，中午一个小姑娘和她奶奶在这里吃饭，我对那个小姑娘本来没有什么印象，结果我舅妈提醒我，“小雨你不记得啊，她两岁的时候你抢着要抱她，尿了你一身呢。”

    那小姑娘个性很是活跃，说话像个小大人，冲我舅妈辩驳了起来，“难道你两岁就不会尿裤子吗，我又不是故意的，老是旧话重提，真是一点创意都没有！”

    我当场忍不住哈哈笑了起来，她奶奶拍着她的脑袋，骂道：“没大没小！”

    “没大没小才好呢，从小就知道有自己的想法，比乖乖听大人话，有趣多了，是不是啊小雨？”

    小雨开心地冲我猛点头，像是遇着了知音，桌上的人都被她的可爱模样逗笑了起来。

    吃完饭，小雨就一直黏着我玩，连她奶奶都奇怪道：“这个小家伙从来就不喜欢黏人的，真是奇了怪了，偏偏喜欢跟小唯玩。”

    “小唯也是个孩子嘛，没结婚都算小孩。”

    舅妈的声音越来越远，我和小雨吃完饭去楼上玩，小雨见我头发长，便拿着梳子自吹自擂起来，“小唯姐姐，我会梳很多好看的发型呢，还会梳古装的！”

    我信以为真，就任她折腾，结果给我梳出来的辫子活像个二傻子，我看着镜子里的自己，忍不住逗她，“小雨，你给姐姐梳的发型，是跟西游记里的妖怪学的吧，这么稀奇古怪。”

    “西游记里的妖怪最可爱了！”

    我不忍心说她手艺不精，可是她却强烈要求去河边玩，说那里有很多蒲公英，非要我顶着这个奇怪的发型去，我偷偷背着她把辫子略微扯下来点，才不至于被路过的人当成从精神病院里跑出来的疯子。

    我和小雨本不是同龄人，却在河边玩得格外尽兴，仿佛自己的心灵也回到了无忧无虑的童年，我们一起吹蒲公英，看着它的种子在风中飘摇飞散，讨论着这些种子要飞到哪里去，在哪里安家，我们一起挽起裤脚，在河里捉弄着小鱼，看着清澈的水里小鱼在我们脚丫子周围游来游去，小雨咯咯地笑着，天真的笑脸可爱至极。

    玩累了小雨坐在老树的树枝上，阳光从郁郁葱葱的树叶上洒了下来，照在她稚嫩的脸上，她歪着头，问我：“姐姐，你还没有结婚呀，有没有男朋友，帅不帅？”

    我嘴巴里叼着个狗尾巴草坐在草地上，笑了笑，“你知道什么是男朋友，还有什么样的人才叫帅呢？”

    小雨一副大人的模样，昂着头不服气道：“你看，你又把我当小屁孩了，男朋友我怎么可能不知道，手牵手嘴对嘴的就是男朋友呗，还有，我觉得奥特曼最帅了。”

    “是，是，姐姐我也最喜欢奥特曼了，他总是穿着性感前卫的紧身衣，与各种怪兽赤手肉搏，哼哈几声，打得小怪兽们满地找牙，最后将之无情地劈成碎片，成功解救总是被骚扰的地球，最可贵的是它乐于助人活雷锋的精神，每次大战一番后都不留只言片语地飞向太空，只留给人类一个无限潇洒的背影。姐姐我小时候，不是，就是现在，也最崇拜他。”

    狗尾巴草在我嘴巴里几乎被嚼烂，小雨听得满脸绯红，一脸崇拜地看着我，“姐姐，我以后长大了一定要嫁给奥特曼！”

    我不能告诉她奥特曼只是穿着紧身衣的普通人类扮演的，那些打斗场面都是虚假的特技，我不忍心让她年纪小小就失去幻想，于是点头鼓舞道：“奥特曼一定会等着你。”

    “嗯，我爱奥特曼！姐姐，你别跟我抢哦！”小雨冲着我一阵狂吼，路过的农民大叔一脸好笑地看着我们。

    我嚼着狗尾巴草一脸崩溃地问小雨：“爱？你知道什么是爱情吗？”

    小雨干脆从树上跳了下来，叉着腰对着我，“爱情，我当然知道，爱情是这个地球上最离谱的东西，今天还爱着呢，明天就不爱了，电视里不经常这么演嘛！所以我才要跟奥特曼谈恋爱，坚决不跟地球人。”

    我拍了拍脑门，无语凝噎，一个7岁的小姑娘讲起爱情来，怎么比我这个老姑娘都要现实，人家的爱情观直接冲入宇宙了，我还是原地踏步……这个下午过得格外开心，只是和小雨分别的时候很依依不舍，小雨调皮冲我挥手道：“姐姐，下次见到你，我希望能吃到你的喜糖哦，红鸡蛋也可以。”

    大家都一阵笑。

    告别小雨后，我上楼来，外婆看着电视已经睡着了，屏幕上女主角正一个人坐在公园的长椅上哭得梨花带雨，我走得很轻，把电视关上，替外婆把薄被往上拉了拉，便虚掩着门，走了出去。

    回到房间，我坐在床上，拿着手机，看着那个电话号码，不禁有些失神，门外传来脚步声，没过一会儿便是一阵轻轻的敲门声，我放下手机，舅妈已经进了房间，“小唯，晚上想吃点什么，我这会儿去店里买。”

    “吃点清淡的蔬菜就可以了，舅妈，你别每天都这么忙活，我从小就不挑嘴的。”

    “那怎么行，你好不容易回来待几天，随便吃我怎么过意得去，买点鱼和鸡腿回来，好不啦？”

    舅妈走后，我放下手机，躺在床上对着天花板发呆，下午4点的阳光照在床头的墙上，多年前一起打扫卫生时所见的那双忧伤的眼睛，一下便浮现至眼前。

    耳边响起陆尔豪的声音，“真正需要你的人，在西藏呢。”

    记忆里他那些淡漠的、忧伤的、喜悦的、平淡的眼神，教室里、走廊里、办公室里，像是拼接的碎片向我砸了过来，势大力沉，我捂住眼睛，猛地一下从床上坐了起来。

    眼睛一下瞥到床头柜上那本安静无比的书。

    我站了起来，拿着那本书，看着他的笔迹，已经沉寂了十多年的时光……我的牙齿下意识地咬着下嘴唇，咬得那般用力，脚步缓缓走到落地窗前，手指拨动着书页，鼻息间仿佛嗅到了书页陈旧的味道。只是在书页飞快翻动的某个间隙，我的手指缓缓停住，没有看错吧……那里有一抹浅绿。

    耳边响起那个遥远的声音，“回去一定要看。”

    我的牙齿在打战，像是不受控制。书的第171页，迅速向这一页翻阅的手指猛地停了下来，一抹浅绿色的书签夹在了这里，在这样一个角落，孤寂得像是许久都没有被人发现。

    我拿起它来，眼前仿佛有一束光在我面前疯狂地跳动，手指微微发颤，像是捡拾起自己失落的心。敞开的窗户边，白纱被风吹起像是飘拂的云，在我面前肆意地浮动。书签上一个骑着自行车的手绘背影在我眼前慢慢晃动起来，微风吹拂起我的发丝，在我脸上细微地触摸着，我把书签翻了过来，一行熟悉的苍劲有力的字体跃入我的眼帘，而我的眼前却模糊成一片云雾，喉咙里忍不住发出嘶哑的声音，像极了动物压抑的哭声。

    耳边响起了早晨走廊里同学们的脚步声，这算是高三的最后一天了。我鼓起所有的勇气，把自己曾经的许诺送给了他，当时的我已经不在乎他是否还记得我曾经许诺给他的生日礼物，我只是怕在最后一天，再不送给他，自己会后悔。

    他看了一眼，我告诉他是那天在油菜地里作的画。我没有过多解释。他笑了笑，说了声谢谢，便转身离开，只是脚刚迈出去几步，就停了下来，回头看着我，“你喜欢什么礼物？”

    我摇摇手，“我不需要你的礼物。”

    话刚说出口，我就差点当着他的面拿拳头直接撞自己脑袋了，关系已经够疏远了，好不容易下了决心和他修补关系，可是说出来的话怕是再好脾气的人也无法接受。

    什么叫“我不需要你的礼物”？

    难道跟他是仇人吗？

    他的脸色却没有我料想中的难堪，声音也远没想象中冷淡，“那我自己看着办吧。”

    我木讷地点点头，决定闭上自己的嘴。

    我的原意是，我送他这幅画，原本就没想着要回礼，从没有过这样的期盼。

    我看着他远去的背影，希望他能明白吧。

    中午放学了，我站在窗台边等同学一起走，他从楼道那里向我这边走来，光照在他年轻秀气的脸上，我看不清他脸上的五官，只感觉阳光笼罩着他的全身，像蒙上了层淡淡的薄雾，我想跟他打声招呼。

    却见他那双白皙的几乎剔透的手向我递了过来，只是一张纯粹的白纸，在阳光下，散发着微芒。

    “我现在只能给你这个。”

    他的声音穿透时光，犹在耳畔。

    “送给我画画的吗？”

    他点了点头。

    那时的自己竟是那样满足，虽然握在手中的只是一张再普通不过的白纸。和他挥手说再见后，我紧紧地将那张白纸贴在胸口，看着他的背影，在阳光下越走越远。

    时光交织在眼前，抬首间，依然能朦胧地看见他在阳光下的背影，还有白纸熨帖在心口纯粹的光景。

    我凝视着手中这张浅绿色的书签，像是春天刚出芽的小草，在我心中跃然而生。泪水滴到我的手背上，温热无比。

    “我的心就像那张白纸，等你来涂画。——江子墨”